O telemóvel vibrou.

Era altura do intervalo e pude atender. Era do Jardim de Infância do meu filho. Quando o deixei lá esta manhã queixara-se de alguma coisa na vista esquerda. Minimizei a questão. Miminho, pensei. Beijei-o, disse-lhe que ia passar e saí dali apressadamente.
O trabalho, já se sabe.
Agora diziam-me que embora não observassem nada de grave, ele continuava a queixar-se. Pedi que o acalmassem, que não podia naquele momento abandonar o que estava a fazer. Desliguei. Um aperto. Não consegui. As coisas arranjaram-se e enfiei-me dentro do carro rapidamente em direcção à escolinha. Mal me viu abraçou-me muito e chorou. Fisicamente estava tudo bem com ele. Abracei-o com força e expliquei-lhe que tinha ido dar-lhe um beijinho, mas que teria de ir novamente embora e não o poderia levar comigo.
O trabalho, já se sabe.
Ficou. Aceitou com os olhinhos rasos de água. Parti novamente mentalizando-me que tinha uma obrigação a cumprir e concentrei-me no trabalho da tarde. Fiz um brilharete. Correra excepcionalmente bem e sorri para a minha audiência um sorriso que não o era. Sensação desse dever cumprido. Sensação de ter falhado em nome desse. Ansiosa por ficar sozinha, apressei-me novamente. Pude então chorar. Só agora pude chorar. Chorei pela opção que fiz. Chorei por só agora me ter permitido chorar.
Quando entrei na escola para o apanhar, já levava em mim um enorme sorriso. Recebi-o de braços abertos e elogiei-o por ter sido tão forte! Por não ter chorado mais. Ele elogiou-me porque eu também sou forte... e nunca choro.